Священный хадж в Харьков, или Памятник неизвестному солдату

Аватар пользователя Анна Гин
Анна Гин
0

Спустя 12 лет я совершенно точно понимаю – тот телефонный звонок в пресс-службу Харьковской облгосадминистрации изменил мою жизнь. Именно после этой истории я ушла в журналистику. Потом были авторские программы, колонки, фильмы, книги… Забавно, а ведь могла бы ответить "перезвоните в совет ветеранов". И повесить трубку…

День был, помню, страшно суетной, кажется какие-то дипломатические визиты. Неожиданно зазвонил стационарный телефон. Случайно в том самом кабинете, в котором номер рабочего телефона не менялся со времен Обкома Партии и был "забит" в справочники СССР.

"Алло! С вами будет говорить Таджикистан!"

18301777_1529822193756578_5178888398214266908_n_0.jpg

Если честно, я решила, что меня разыгрывают коллеги. Но в трубке послышались помехи и взволнованный голос пожилого мужчины: "Это Харьков? Алло, Харьков? Харьков?"

"Да, это Харьков. Я вас слышу, говорите!" – ответила я. 

Две минуты мы пытались наладить связь. Хотя, уверена, мужчина услышал меня сразу, просто не мог поверить, что дозвонился.

"Здравствуйте, – сказал он, наконец, спокойнее. – Это правда, Харьков?"

Мне, конечно, льстило быть целым городом, и в другом случае я бы обязательно переиначила: "нет, это всего лишь одна двухмиллионная его часть", – но шутить было как-то не уместно.

18342242_1529822190423245_6596273167991445279_n.jpg

"Это правда, Харьков, – сказала я. – Что случилось?"

"Сейчас. Минуту, – попросил голос, – Мне очень трудно говорить. Минуту..."

И мы молчали.

А потом он рассказал, что 30 лет искал могилу отца. Тридцать. Он полжизни направлял запросы во все города бывшего Советского Союза. И ответ ему пришел сегодня.

"Послушайте, я вам сейчас прочту", – сказал он.

Мне казалось, помехи в трубке исчезли. И я чувствую, как у него дрожат руки.

"Сообщаем вам, – читал он, – что ваш отец погиб в боях под Харьковом. Вы, слышите? Под Харьковом!"

18301521_1529822197089911_4829141378138797544_n_0.jpg

Я слышала. Слышала и понимала, если он читает с листа, и там так и написано "в боях под Харьковом", то это почти нигде. "Подхарьков", конечно, сузил географию поиска по всему СССР. Но все равно, это огромная территория.

"Что мне делать?" – спросил мужчина.

Так и спросил.

Что я могла ему ответить? "Приезжайте. Найдем".

Возможно, я много на себя взяла. Но любой другой ответ был бы глупым. Только что сбылась мечта человека. А я, точнее мой голос, был единственным связующим звеном с реальностью. Что? Найти в справочнике более подходящий телефон? Организации ветеранов? Службы поиска? Да мало ли кто был компетентнее меня в этих вопросах. Но по-другому ответить я не могла.

"Правда?! Можно приезжать!? – обрадовался он. – Спасибо! Я хочу приехать в мае. В день Победы. В день шестидесятилетия Победы".

18275151_1529822273756570_2604520551515361370_n_0.jpg

Его звали Садык. Садык Содыкбоев. Восьмого мая 2005 года, в 4:30 я встречала его на перроне харьковского вокзала. Поезд "Адлер-Москва" задерживался.

Я жутко волновалась. Вдруг Садык из Таджикистана что-то напутал. Вдруг не Харьков, а Хабаровск, например. Вдруг ему нужно было оформлять еще какие-то документы, чтобы быть в Украине. А еще я не знала номера вагона. По телефону он сказал "кажется пятнадцатый".

Я носилась по перрону, как сумасшедшая: "Садык? Из Таджикистана?"

Через пять минут историю тридцатилетних поисков отца знал весь поезд и сотрудники вокзала.

"Нашли! Здесь!" – закричала проводник из девятого.

В дверях девятого вагона стоял худенький пожилой мужчина в обычном костюме, без халата и тюбетейки: "Аня?!?"

18301229_1529822277089903_2693252951720296709_n_0.jpg

Это слово–имя – единственное, что Садык произносил. Только тогда я поняла, как волновался он. Я-то была в своем городе. А он ехал тысячи километров из места, которого я так и не нашла на карте и так и не смогла выговорить.

Садык Содыкбоев – житель Бабаджангафуровского района Согдийской области Таджикистана знал про Харьков только две вещи: номер моего рабочего телефона и имя.

Он привез с собой 100 гвоздик. Он привез лаваш с надписью "60 лет Великой Победы". Он привез родную землю (песок в баклажке). Он привез черно-белые фотографии и треугольники-письма отца. Он привез таджикский национальный костюм для меня, а еще сумку урюка и ведро помидоров.

В официальной бумаге, слава Богу, были подробности. Отец Садыка – Сидик Хайдаров – в числе 87 воинов 116-й Гвардейской стрелковой дивизии им. М. Кутузова захоронен в Дергачевском районе.

18342054_1529822280423236_574339322363216067_n_0.jpg

Через час телефонных переговоров я знала точный адрес. "Памятник неизвестному солдату, село Дементеевка".

Сельский голова Иваныч обрадовался, как ребенок: !Та вы шо?! Из самого Таджикистана?! Везите! Встретим! Только давайте завтра. Мы подготовимся!.

Садык ждал в холле отеля с шести утра. Хотя договаривались мы на девять. Белая выглаженная рубашка, пиджак, тюбетейка, гвоздики, лаваш и слезы. Журналисты, операторы, микрофоны. Он абсолютно не стеснялся видеокамер. Человек был счастлив. В автобусе рассказывал о своей семье, показывал фотографии. Шестеро детей и восемнадцать внуков. Все в полном составе провожали его в далекие края. В Харьков.

"Мы подготовимся" в интерпретации Иваныча значило следующее. Как только остановился наш автобус, на все село заиграла музыка. Нас встречали ветераны в орденах и медалях. Бабушки в парадных платочках накрывали на стол прямо на улице. Сам Иваныч вышел с хлебом-солью. В Дементеевке был праздник.

18342592_1529822420423222_8688878141496859407_n_0.jpg

Садык долго стоял перед памятником. Молча. Потом сказал: "Наконец-то я дома".

Не прослезились только самые железные.

Он раздал гвоздики ветеранам и водил рукой по выгравированному в камне имени отца. Он разломил лаваш и отдал его детям. Он высыпал из баклажки бабаджангафуровский песок и набрал туда харьковской земли. Он водрузил на голову Иваныча тюбетейку и произнес тост: "За мой священный хадж".

Объяснил. В мусульманской стране люди всю жизнь собирают деньги, чтобы помолиться в Мекке. Это главная цель. Поход туда – Священный хадж.

"Я, наверно, единственный мусульманин, кто совершил свой хадж в Украину, в Харьков, в Дементеевку", – сказал он.

18301247_1529822533756544_6871198218226823667_n_0.jpg

Спасибо Садык. С праздником!