Первый укол, или Как я обманул пациентов

Аватар пользователя Роман Марабян
Роман Марабян
0

Харьков, 5-я подстанция скорой помощи, моя бригада – №585. Фельдшеров всегда не хватало при формировании экипажей скорых, поэтому меня, новенького санитара, в августе 1981 года сразу бросили в бой.

Я помню каждого врача нашей подстанции – самобытные люди, которых судьба забросила на эту специфическую работу. В то время у нас были свои звезды, ведь молодые Джорж Клуни и Хью Лори только начинали работать актерами, и еще не снялись в известных сегодня сериалах о врачах.

Самым харизматичным был доктор "Будулай" – это прозвище он получил за схожесть с актером Михаем Волонтиром. У него была утиная походка из-за врожденного вывиха тазобедренных суставов, седая шевелюра, мятый халат с одной пуговицей, веселый нрав и пронзительный взгляд Марлона Брандо. Он любил жизнь, женщин, вино, поэзию, шутки и свою работу. У меня с ним сразу завязались доверительные отношения.

"Рома, ты умеешь делать уколы", - спросил у меня "Будулай".

"Доктор, я только закончил школу, и опыта у меня нет", - с грустью ответил я.

"Лена, быстро покажи Роме, как делать укол, он сейчас едет со мной на вызов", - строго сказал он молодой медсестре.

Моя наставница потратила на рассказ об уколе не более 30 секунд. Я запомнил последнюю фразу: "Коли в верхний наружный квадрат...". Пулей я пролетел через диспетчерскую, схватил папку с №585 и запрыгнул в наш боевой "РАФ".

"Рома, что там?" - спросил доктор.

"Проспект Гагарина, гипертония, 69 лет", - спокойно ответил я.

"Слушай сюда, ты будешь говорить пациентам, что учишься на 4-м курсе мединститута, и работаешь фельдшером, понял меня?" - твердо сказал он.

"Да, доктор, я Вас не подведу, только Вы мне четко называйте препараты и дозы для уколов", - попросил я его.

"Не бойся, я тебе такую рекламу сделаю, что пациенты не догадаются", - уверенно сказал "Будулай".

Мы быстро подъехали к высотке, поднялись на 7-й этаж, позвонили в дверь. Дальше наш план с доктором чуть не провалился. Виной этому стала пожилая еврейская пара, которая сразу заподозрила что-то неладное.

"Молодой щеловек, а Ви хорошо делаете уколы, а то у мужа попа вся исколота, живова места нет?" – спросила хозяйка.

Тут вступил доктор Будулай: "Даже не думайте волноваться за Вашу попу, наш Рома – ас в этом деле, лучший на нашей подстанции!"

Я молча достал шприц-двадцатку, набрал дибазол, папаверин, смочил вату спиртом и склонился над ничего не подозревавшим дедушкой. Его жену усиленно отвлекал доктор, начал измерять ей давление и декламировать Есенина – он его любил больше других авторов.

"Твой выход, Рома", - подбодрил я себя, и занес руку над правой ягодицей. Игла оказалась тупой и просто согнулась. Дедушка ойкнул, но держался молодцом, доктор перешел практически на крик, давая мне второй шанс: "Мне осталась одна забава: пальцы в рот – и веселый свист"...

Я быстро достал новую иглу, натянул пальцами дряблую кожу, сделал короткий замах, но дедушка дернулся, поэтому игла с огромной скоростью пробила мой большой палец и дедушкину ягодицу. Боль пронзила меня всего, но я и глазом не повел, медленно ввел все 20 мл, затем вытащил иглу из пальца, который был приколот к попе бедного дедушки. Кровь хлынула из моего пальца фонтаном, я быстро зажал свой палец ватой, левой рукой вытер кровь с потерпевшей ягодицы.

"Все в порядке, давление обязательно снизится", - бодрым голосом сказал я.

"Будулай" чуть не взорвался от хохота, но держал себя в руках. Бабушка внимательно посмотрела на дедушку, но он меня не выдал. Когда мы прощались, пациент мне подмигнул, и сразу на душе стало легко и спокойно.

Доктор и вся подстанция около недели шутили надо мной, подкалывали, а мой палец был синего цвета и опух. Я запомнил свой первый укол на всю жизнь. Это одна из сотен увлекательных историй, которые произошли со мной в моей медицинской практике. Кстати, мой первый внутривенный укол прошел идеально. Большое спасибо сорокалетнему шахтеру, вены у которого были, как канаты.

Дорогие пациенты, простите нас, ведь вы иногда становитесь невинными жертвами наших первых манипуляций – это издержки нашей профессии. Желаю вам всем здоровья! Санитар Рома.